
As I stood there in the drizzle 
Steve Vinton, March 29, 2008 

Emmanueli phoned for help around 10pm. 
Our huge dump truck Mwanaume was loaded 
with 200 bags of cement, ten tons, enough to 
enable us to finish the girls dorm and to get the 
foundations in for the first lecture halls at our 
college and maybe the library and computer lab 
as well.  Emmanueli was coming up the huge 
Itulavanu hill about two hours from Madisi 
when Mwanaume’s gears failed.  Emmanueli, 
thankfully one of the most cautious and careful 
men I know, had just started crawling up the 
hill and so he said it wasn’t hard at all to bring 
the truck to a safe stop when it started rolling 
back down.  It’s the height of the rainy season 
right now, and we haven’t hardly gone a night 
without rain, which meant that we knew that 
the odds that all of that cement would still be 
dry and useable by morning was decidedly 
poor.  So Fenet and Jovinus took the huge tarp 
off of Chapakazi (our other big truck) and set 
off for Itulavanu.  Fenet and Jovinus didn’t just 
bring the tarp though like Emmanueli asked 
them to do.  Even though it was after midnight 
by the time they had delivered the tarp, they 
decided to head on into town and got out of bed 
a mechanic friend of Fenet’s, drove him back to 
Itulavanu, got Mwanaume’s gears fixed in the 
middle of the night, and then Emmanueli, 
Fenet and Jovinus all returned very early in the 
morning.  Just after six.  And just as a light 
drizzle was beginning to fall.  The tarp would 
prevent a complete disaster but we all knew 
that as the water dripped into the bed of the 
truck it was almost certain that the loss would 
stretch into the hundreds of dollars, perhaps 
more than a thousand. 

And then as I stood there in the drizzle, my 
eyes watched a wonderful thing happen. 

Our students, who were showing up early to 
take their quarterly exams, were quickly 

organized by Festo into a wonderful team and 
they loaded each precious bag of cement off the 
truck and into the dry storeroom.  All 200 
bags.  I stood there and watched them quickly 
take off their ties and their nicely pressed white 
shirts.  Twelve students climbed up on top of 
the truck, those who were really tall reached up 
to grab the 50 kilo bags from the guys on top of 
the truck, and then they lowered them onto the 
backs of other students, who hauled them off. 
It went on and on, bag after bag, as the drizzle 
mercifully diminished to a mist.  I watched it 
all with a sense of marvel at what these 
students had become in such a short time. 
They didn’t need to be ordered to help, they 
didn’t need to be yelled at, and they definitely 
didn’t need any supervision.  Jovinus stood up 
there in front of them and told them what he 
and Fenet had done in the middle of the night 
to try to save all of that cement, and then he 
told everyone that as soon as they got back to 
Madisi at 6am, Fenet ran in, took a quick bath, 
and then got behind the wheel to drive our big 
bus Huruma to the Lugoda Hospital!  It didn’t 
matter what had happened in the middle of the 
night, Fenet wasn’t going to let down all of 
those sick people who were depending on him! 
And those words were enough to energize the 
whole group. 

There was Levocatus, strong, incredibly strong, 
but so passive, so frustratingly passive, so 
annoyingly passive, the kid who never put his 
heart into anything, here today I saw him shine 
as he threw his whole self into the task.  The 
breakthrough in his life that I had been hoping 
for!  I couldn’t help noticing that Mseven had 
morphed into the leader I thought I detected in 
him a long time ago.  That was priceless, for a 
ton of reasons, Conrad was not only working, 
he was smiling, and more than that he was 
smiling at me, indeed he was smilingwithme.
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When it was all finished, I couldn’t stop 
smiling, they couldn’t stop smiling, they knew 
that we had done a great thing. 

And it was time for us to talk.  There were 
things that I wanted them to know and 
understand.  The exams for the day could wait 
a little bit longer.  How much does a bag of 
cement cost?  14,000/=.  They all knew the 
price.  No one hesitated.  But we got ours for 
our college for 12,500/=.  They were shocked. 
And I wanted them to be shocked.  I wanted 
them to know that Godfrey saves every single 
shilling he can by asking for discounts, by 
begging sometimes for discounts, by insisting 
on discounts.  And even at the discounted 
price, where did all that money come from for 
those two hundred bags of cement.  They could 
do the math.  We were talking about millions of 
shillings after all.  I wanted them to know that 
while there were every now and then a few 
wealthy people who wanted to help us who sent 
sometimes a thousand dollars (a million 
shillings!), most of the money came from 
people who sent fifty or a hundred dollars, and 
lumped all together it meant that we were able 
to buy the cement.  So some one gave of 
themselves to buy the cement, Godfrey fought 
to save money by getting a good price, 
Emmanueli worked late into the night to haul it 
and when something went wrong, to avert 
disaster and all that money getting wasted, 
Jovinus and Fenet – and all of them as our 
students – were ready to throw ourselves into 
special effort – and that’s how our college will 
be built.  I thought again of how daring – and 
how exciting it was, and is, that Paul dared to 
call us “co­laborers together with God” – all 
united, all doing different things, but all 
working towards the incredible goal that God 
Himself has set before us. 

And it is how our college will be built.  I want 
them to know that.  It’s also how more and 
more of these secondary schools are going to be 
built too.  I’m enjoying immensely teaching 

these kids pre­calculus, but in truth probably 
not even one percent of them will ever use this 
math that I’m teaching them.  How many 
people on the planet afterall really use pre­ 
caluculus once they finish school?  But they’re 
not just learning math at this school.  They’re 
learning something infinitely more valuable 
here.  And I got a glimpse of it this morning. 

What a wonderful final act to the grand theater 
before Susan and I leave with Joshua and 
Jonathan for America.  Susan has had her 
grand send­off as so many of her friends from 
the villages around here have come to say 
good­bye.  Veronica and Harima made 
wonderful food for us and Godfrey and 
Emmanueli, and Susan and Joshua and 
Jonathan and I had a wonderful farewell 
dinner.  Veronica and Harima had each chosen 
one of their huge chickens, and Festo killed one 
of his pigs and sent us fresh pork to eat.  No 
question that it was a wonderful send­off.  But 
for me the best send­off possible was getting to 
see another example of the kind of people my 
students are fast becoming.  I know that it’s 
going to be impossible in my lifetime to build 
enough schools to ensure that every kid in this 
country at the very least gets a chance to go to 
school.  It’s impossible.  Totally impossible. 
But as I watched those kids work this morning, 
I indulged myself for a few moments in 
imagining what it will be like in a few years 
when these students graduate and we can send 
dozens of them out to villages all over this 
country to start new schools.  For just a few 
moments, as I watched them work so 
incredibly hard, spurred on only by some kind 
of determination deep inside of them, I allowed 
myself to fantasize that that which is 
impossible just might actually happen after all. 

In just a few hours we’ll be leaving for Iringa to 
board the bus to go down to Dar and then early 
Sunday morning we’ll board our flight to 
America.  What I know though is that I want to 
hurry back here.
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