
I knew what he was saying when he said that. 
Steve Vinton, July 4, 2007 

I knew Godfrey was sick, but I also just knew 
that he was disappointed and sad and tired.  It 
had been a long and very frustrating day.  He 
only left the Ministry of Education when they 
closed things down for the day at 4:30 pm and 
then he and I went finally for lunch.  We ate 
mostly in silence.  And then we went back to 
the guest house and Godfrey just went to bed. 
It's nearly midnight now and he hasn't woken 
up and so it doesn't take a rocket scientist to 
figure out that we're not going out anywhere to 
look for any dinner tonight! 

I haven't erased Godfrey's message yet from my 
phone.  "Mzee we have a serious problem. 
They have refused to register our school at 
Sawala this year and the decision is in writing 
and already signed."  He sent the message to 
me at 10:30 this morning.  I was stunned.  13 
months we have been at this.  And now the 
decision had been rendered.  And we had lost. 
I tried to call him as soon as I got the text 
message but he had already shut his phone off. 
I knew it meant that Godfrey had gone back 
into someone's office.  I tried to concentrate on 
the work we had agreed that I was supposed to 
be doing today, getting documents ready that 
he needed to sign for the new school projects 
we're ready to get started in Ulolela and Mpepo 
villages down south in Ruvuma.  40 minutes 
later another brief text message.  "Truly let's 
pray to God that they change their minds. 
They told me to leave their office so they can 
discuss it."  The hours dragged on.  I headed for 
the bank.  I went shopping for books.  I 
prayed.  I tried to make myself useful.  Mostly I 
just waited.  Godfrey didn't say much when we 
finally met up with each other.  "I got them to 
agree to rip up the letter and to think more 
about their decision tonight and tomorrow." 
He smiled.  I smiled back and shook my head. 

I was as stunned by that as I was by his original 
message.  We still had a glimmer of hope, a 
crack in the door, we were not totally washed 
up.  It reminded me of the old days when I was 
in Congo.  You won by wearing them down, by 
not giving in, by not giving up.  You wasted 
hours at the border in order to cross without 
paying a bribe by simply talking a lot, by being 
stubborn, by staring in silence, by smiling.  You 
talked and talked to soldiers with all their guns 
until they relaxed and lost interest.  Congo 
taught me patience and persistence.  Six hours 
later Godfrey was out of their offices and back 
on the streets.  He didn't have the registration 
for the school, but we weren’t yet out of the 
game, it was 4th down and 99 yards to go with 
3 seconds left on the clock, but we were not yet 
out of the game.  We had been resurrected, 
pulled back from the brink, kept in the game. 
We were back to fight another day.  Another 
day.  Yet another day. 

Godfrey will be in the office at 8:30 when they 
start.  My job is to go to the bank (they didn't 
have any money today), to check a few more 
things off our to do list, to make myself useful, 
to pray, and to avoid the temptation of 
bothering Godfrey every half hour to ask him to 
tell me how things are going. 

But for now I'm just laying here in my bed 
typing away in my computer watching the clock 
slip past midnight.  Some 4th of July this is 
turning out to be!  Before Godfrey's early 
morning text message I had envisioned a day 
that would end with him walking out of the 
Ministry of Education victorious, registration 
in hand, and he and I would go it wouldn't even 
matter where to eat nice food, enjoy victory, 
laugh and tell great stories and we'd celebrate 
that Sawala was registered, we'd make the
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phone calls back to Sawala to let the word 
spread that the kids would get to take their 
exams, that the long nightmare was over, that 
it was the 4th of July and all was good and 
wonderful.  No fireworks in the evening sky 
though here, and none in my heart either. 

They rejected two schools today ­­ ours and 
some school way up in the north.  Those folks 
just left.  And who could blame them.  That's 
what you're supposed to do.  It is after all 
everyone knows pointless to try to change these 
kinds of decisions.  You're just supposed to 
accept your fate.  Just take your letter and go 
home and wait for next year.  But next year is 
just too late for us.  There are all of those kids 
in that little village of Sawala who have had a 

whole lifetime to get used to being 
disappointed, but for whom getting to go to 
school offers the one chance they've got for 
their lives to sail in a different direction, the 
one lucky break that’s come their way, and 
somehow after studying hard for these past two 
years it seems impossible, criminal even, to 
return from Dar and show them a letter that 
says they don't get to take the national exams 
this year and will have to wait until 2008. 

Godfrey had stared across me at the table when 
we had finished our lunch.  “You never gave up 
back in 2002 when I was your student and I 
needed to take my national exams.”  I knew 
what he was saying when he said that.  He has 
no intention of throwing in the towel.


