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I sat down totally spent having spoken to the 
thousands of people gathered on the hillside in 
the village of Ulolela. 

And then Emmanueli rose and started to speak 
and I found myself looking out at him 
silhouetted against the sun as it sunk lower in 
the sky.  And suddenly I was enthralled with 
what he had to say.  I was tired, my energy 
drained from speaking myself, but the crowd 
was energized and they were hanging on 
Emmanueli's every word, and it brought energy 
back into me.  Maybe it was the way 
Emmanueli would turn every now and then 
and rays from the sun would seem to almost 
glisten off of his face, but suddenly the images 
just started flashing back to me ­­ of my 
grandfather.  I remembered all over again the 
way it was when my grandfather spoke back in 
the villages in Congo, I saw in my mind again 
the looks on people's faces when Baba spoke, 
the way his hands moved all the time as he 
spoke, the way he never stood in one place, the 
way he became a part of the crowd and the 
crowd a part of him.  It suddenly dawned on 
me that Emmanueli was speaking in that same 
way!  I think my mouth hung open there for a 
moment as it all became clear to me. 
Emmanueli was moving the way Baba used to 
move.  His hands were gesturing everywhere. 
His voice was strong and loud.  I could see 
people's faces the way they looked up at him 
and followed where ever he moved, the way 
they laughed with him, the intensity of it all. 

My grandfather never taught me how to speak. 

I guess I was just with him all the time 
watching him, hearing him, sensing his 
passion, being enthralled with what he was 
saying.  I remember the first time he called me 

to stand up there with him and be a part of 
speaking with him, my knees nearly buckled 
under me I was so afraid.  He never told me to 
move around, to become a part of the crowd. 
He never told me to use my hands as I spoke to 
draw people into conversation with me.  He 
never said a word about how to do it.  He just 
let me be with him. 

Suddenly I was remembering the very first time 
I had Emmanueli stand up in the village of 
Malolwa back when he was still my student and 
I had him come up there and stand with me 
and to speak briefly with me as I spoke to the 
crowd in that village. 

The wonder of it all is that for these past two 
and a half years Emmanueli has mostly been in 
the background in all of our meetings in the 
villages ­­ I gave the key opportunities to speak 
to Godfrey, I had to.  I had to concentrate on 
reducing my role and on giving Godfrey more 
and more opportunity to speak, I had to watch 
him progress ­­ and I felt the tremendous joy of 
seeing Godfrey morph from being the timid, 
frightened, nearly limp speaker he was in the 
beginning into the wonderfully powerful and 
convicting speaker that he is today.  I've had a 
wonderful feeling of pleasure each time I've 
watched Godfrey speak lately knowing that he 
could speak as well or quite frankly often better 
now to the crowds than I could myself. 

But I never would have guessed that 
Emmanueli had become in the process such an 
equally excellent speaker.  Here he was 
enthralling me ­­ and enthralling the thousands 
of people on that hillside.  And suddenly it 
dawned on me ­­ Godfrey wasn't with us 
because he had to be in Mbeya having it out 
with the inspectors one last time over our
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school at Sawala and he couldn't be in two 
places at once.  Those inspectors who had 
played a painful game of cat and mouse with us 
for all of these months, who wasted our time 
and our money, opened the doors today for 
something that was priceless, of incredible 
value, a true treasure. 

I firmly believe with all my heart that one day 
soon there will be a school on that hillside 
where we stood.  There are so many kids in that 
village and I believe that the time has finally 
come for the kids there to get the chance to go 
to school.  Those people stole my heart by 
carrying us singing and dancing to the hillside, 
by giving me a goat to take home with me for 
my sons, by letting all of the bricks that they 
had already made speak for themselves.  But 
what I'll never forget ­­ and what I'm so 
thankful for ­­ is that it was in the village of 

Ulolela that, in Emmanueli, I saw again the 
images of my grandfather. 

You know I never travel with a camera because 
cameras spoil the moment, they detract, they 
make people nervous, make them wonder why 
I'm there, make people suspicious of my 
motives.  But this was a day that I do indeed 
wish that I had had a camera with me.  I would 
have loved to have had a picture of Emmanueli 
speaking to that huge crowd, with the sun 
setting in the background, with the mass of the 
crowd staring at him, if for no other reason 
than to be able one day to give Emmanueli that 
picture.  For me personally though I'll never 
need that picture.  That image is one that is 
forever frozen in my mind that I'll always be 
able to see anytime I want. 

Just like the image of my grandfather.


